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DE ENTRE LA HUMEDAD EMERGE EL TIEMPO
En los mismos dias en que el editor Nascimento pone en circulaci6n
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (VPA), la revista
Zig-Zag publica «El otonio de las enredaderas , la mas antigua de las
prosas que en 1926 Neruda incluira en Anillos (ANS) r . Otras tres son
de la segunda mitad de 1924: <<Primavera de agosto , «<Provincia de la
infancia>> y «Atardecer 2. Esto significa que la narratividad de VPA
desemboca naturalmente en la textualizaci6n progresiva, pero decidida,
del sur de la infancia como propuesta de fundaci6n de un espacio-
tiempo mitico 3. Espacio-tiempo, no s6lo espacio en sentido restrictivo.
La atenci6n al escenario y a las cosas por un lado y la disposici6n narra-
tiva de la experiencia por otro, juntas determinan y promueven desde
VPA una creciente interdependencia espacialidad-temporalidad.
Las cuatro prosas de 1924 de ANS -que son la producci6n textual
que sucede a VPA 4 y que antecede a la composici6n de Tentativa del
1 «El otonio en las enredaderas>>, Zig-Zag, 1.009 (21-VI-1924). En el titulo defi-
nitivo de esta prosa, de sustituye a en.
2 Es util leer ANS segun el orden de composici6n de los textos nerudianos:
1) 1924: <<El otofio de las enredaderas>, <<Primavera de agosto>, <<Provincia de la
infancia , «Atardecer ; 2) 1925: <Imperial del sur>, <Alabanzas del dia mejor ,
<Soledad de los pueblos>; 3) 1926: <Desaparici6n o muerte de un gato>, «T. L. ,<Tristeza>, «La querida del alferez . Cf. informaci6n bibliografica en Loyola, 1968.
3 En estos textos Neruda da los primeros pasos hacia la representaci6n po6tica
del' espacio-tiempo que caracterizara RST.
4 Inmediatamente sucesivos a VPA, y anteriores a THI, son tambien los seis
<poemas de Lorenzo Rivas>> publicados en Claridad, 125 (septiembre 1924) y 129
(enero 1925), de los cuales dos se reproducen en RIV, 123-124.
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hombre infinito (THI), iniciada en enero de 1925- desarrollan con
minuciosidad explicita y obsesiva la dimensi6n temporal del espacio-
provincia, en redescubrimiento simultineo que <<El otoiio de las enreda-
deras>> manifiesta desde sus primeras lineas:
Amarillo, fugitivo, el tiempo que degiiella las hojas avanza hacia
el otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caidas. Pero
antes de irse trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos,
e ilumina las taciturnas enredaderas. Ellas esperan su liegada todo el
afio, porque 61 las viste de crespones y de broncerfas. Es cuando el
otoiio se aleja cuando las enredaderas arden, llenas de alegria, invadi-
das de una ltima y desesperada resurrecci6n. Tiempo lleno de deses-
peranza, todo corre hacia la muerte 5.
Este tiempo que avanza hacia el otro lado de la tierra, este tiempo
que parte y se aleja, funciona en el texto como conmutador espacial,
definidor del ambito propio del hablante por relaci6n a otro ambito. No
s6lo el tiempo que se va, que corre hacia la muerte: tambien el tiempo
que vuelve, y con 61 la vida, nos confirma el espacio:
iAh primavera! Apuntalandote entre los prismas del sol, jc6mo te
veo surgir de entre las cosas! (...). Es que detras de las cosas estis
td, primavera, comenzando a escribir en la humedad, con dedos de
nifia juguetona, el delirante alfabeto del tiempo que regresa (<Prima-
vera de agosto ); cuando de entre la humedad emerge el tiempo
vacilando como una espiga (<<Provincia de la infancia>>) 6.
A cualquier lector regular de Neruda podria bastarle considerar frag-
mentariamente la red de significantes que establecen estas citas (diga-
mos: amarillo - tiempo - irse - muerte - surgir - cosas - escribir - hume-
dad - regresa - emerge...) para verificar c6mo las prosas de 1924 de ANS
inauguran de hecho el puente textual entre VPA y Resistencia en la
Tierra (RST), puente que sera completado por THI, El habitante y su
esperanza (HYE) y las restantes prosas de ANS. La figura que inicial-
mente propone esta textualidad de ligamen es la de un desplazamiento
SContemporinea de <<El otofio de las enredaderas>> es la importante prosa «El
humo , Claridad, 122 (junio 1924), reproducida en PNN, 21-22, que tambi6n
manifiesta extrema atenci6n al tiempo. (Prosa probablemente excluida de ANS
porque se refiere al espacio urbano de la capital y no al sur de la infancia.)
6 Recuerdese: <<emerges de las cosas, ilena del alma mia> (VPA, poema 15),
que podria confirmar una relaci6n genetica entre VPA y la propuesta del espacio-
tiempo mitico -el sur de la infancia- que contienen los libros de 1926 (ANS,
THI, HYE).
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en la direcci6n norte -+ sur, tropismo de regreso, opuesto al movimiento
sur -> norte que define a Crepusculario (CRP).
PROVINCIA DE LA INFANCIA
La imagen autoalusiva del navio -todavia barco prisionero en el
antiguo poema 9 de VPA 7 y despu6s abandonado en los muelles de <La
canci6n desesperada>>- reitera su presencia en las primeras prosas de
ANS, como en THI, en concurrencia con viajero y caminante . Navio
ahora en trance de partir : <<Este barco se suelta (...), nunca vuelve este
barco roto que huye hacia el sur>> (<<El otoiio de las enredaderas> );
<<atardecer ileno de enamorados, puerto de embarque de los oc6anos
nocturnos (...), jarcias insostenibles y las grandes presencias de tus ar-
boladuras misteriosas tremulan sobre la cabeza del viajero>> (<<Atarde-
cer>>). Desde VPA a THI, y pasando por estos textos iniciales de ANS,
el sistema de autorrepresentaci6n del hablante nerudiano evoluciona en-
tonces segin esta secuencia: navio prisionero - navio abandonado - puerto
de embarque (atardecer) - navio dyido, barco <listo para partir>> (THI) -
oceanos nocturnos - viajero, caminante - sur. De esta formalizaci6n (ten-
tativa) resulta que el tropismo norte -> sur es correlativo al tropismo
dia -> noche 10: tambi6n en esto la nocturnidad de THI se contrapone
a la dominante solar de CRP. La amante carcelera del poema 9 de VPA
7 <<Librame de tu amor, mujer lejana y bella / ... / Rompe las claras cuerdas,
suelta las blancas velas / del barco que aprisionan tus manos todavia / ... / El
mar inmenso y libre para nadie es mas triste / que para un barco atado por
anclas de oro y seda!>> (Poema 9 de la edici6n original de VPA, 1924, recogido
bajo el titulo <El prisionero en RIV, 119. A partir de la segunda edici6n de
VPA, 1932, este texto serd sustituido por otro poema 9 escrito en esos dias, al
regresar Neruda desde Oriente, y por tanto de filiaci6n residenciaria.)
8 <Primavera de agosto, el caminante te celebra (<<Primavera de agosto>>); <<Oh
mar oceano, (...) el viajero se para en tu orilla de piedras destruyendose> (<<Impe-
rial del sur ); <la tarde (...) atraviesa el pensamiento del viajero>> (ibid.).
9 La situaci6n inicial de ANS es conectable con la situaci6n final de VPA
(<<Es la hora de partir, joh abandonado!>) incluso en ciertos detalles: <<emigran
negros pajaros (<<La canci6n desesperada ); <ya han emigrado los pajaros>> (<<El
otofio de las enredaderas> ).
10 Es correlativo tambien al tropismo cielo -> tierra (altura estelar -+ superficie
del mar y de la tierra), como indicia THI: l<as estrellas descienden a beber al
oceano (poema 6: 4), <<cuando aproximo el cielo con las manos>> (poema 8: 1).
Tropismo de opuesta direcci6n en HOE y en CRP. Por ejemplo, <<bebo el azul
del cielo , en CRP, <El pueblo>, poema no incluido en la primera edici6n de CRP,
1923, pero que pertenece al mismo ciclo: se public6 en Zig-Zag, 952 (3-II1-1923).
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deviene compafiera de viaje en el poema 9 de THI (vv. 22-25) y en ANS
(<<Imperial del sur>>, <<Alabanzas del dia mejor>>) .
El navio viaja hacia el sur. Durante la travesia se recorta un espacio
de autorrepresentaci6n en preterito: <<Provincia de la infancia>> es, en
efecto, un explicito y organico inventario del pasado del hablante. No
s6lo del pasado inmediato (<<yo fui el enamorado...>), sino especialmente
del remoto pasado del <niiio que encar6 la tempestad>>. El desarrollo
de la dimensi6n temporal de la provincia, desencadenado en <<Otofio de
las enredaderas>, autoriza por fin al hablante a textualizar -por prime-
ra vez- su experiencia infantil del sur, desbloqueando la memoria del
espacio fundador hasta aquf sofocada 12. La pequefia ciudad, el invierno,
la iluvia, el viento frenetico, los trenes, el bosque, la casa de tablas, la
mamadre, toda la infancia se precipita de improviso desde el recuerdo
al Texto, por fin, en grado de acogerla al modo justo: no s610 como
memoria, sino, ante todo, como mito fundante, activo, generador.
Toda la infancia, menos el mar y el padre. Por ahora el inventario
en preterito viene enmarcado por (inscrito en) un presente que, por un
lado, se ofrece como reposo reparador, como recuperaci6n de energia,
como retorno a la mIatriz materna (refugio) y, simultineamente, como
actualizaci6n de fuerza y disposici6n a la actividad (te sustenta):
Provincia de la infancia, desde el balc6n romintico te extiendo
como un abanico (...), examino las calles abandonadas (...). El niiio
que encar6 la tempestad y cri6 debajo de sus alas amargas la boca,
ahora te sustenta, pais himedo y callado, como a un gran rbol des-
pues de la tormenta. Provincia de la infancia deslizada de horas secre-
tas, que nadie conoci6. Regi6n de soledad: acostado sobre unos anda-
mios mojados por la lluvia reciente, te propongo a mi destino como
refugio de regreso.
n Al respecto, una precisi6n importante: la figura femenina esti de hecho
ausente de las cuatro prosas 1924 de ANS (v6ase nota 2), salvo como pasado,
como elemento de la memoria del hablante: <Yo fui el enamorado, el que de la
mano llev6 a la sefiorita de grandes ojos a trav6s de lentas veredas, en crepiscu-
los, en la mafiana sin olvido. C6mo no recordar tanta palabra pasada. Besos
desvanecidos, flores flotantes, a pesar de que todo termina>> (<<Provincia de la in-
fancia>>). Tal ausencia nos parece confirmar c6mo la atenci6n al escenario y el
regreso al sur de la infancia (y no, por ejemplo, nuevas penas o nostalgias de
amor) son el verdadero resultado central de la experiencia narrada en VPA. La
seniorita torna a hacerse presente, ya redimensionada, en THI y en las prosas de
composici6n paralela (1925) de ANS: <al lado de mi mismo sefiorita enamorada>>
(THI 9: 1).
S12 Cfr. Loyola, 1978, en especial el apartado <<La casa de tablas>>.
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Reafirmando el movimiento iniciado en VPA, el hablante abandona
totalmente la precoz tentativa -presente en una zona de CRP de ins-
talarse en el dificil ambito del Dia 13 para adentrarse, en cambio, en el
sistema noche-sur, espacio de seguridad y de restauraci6n. Pero tambien
espacio de renovaci6n: textos de insistencia y tenacidad emergen desde
el refugio provinciano al comenzar 1925, conectados a una nueva visi6n
del oceano, ausente de las prosas de 1924 de ANS, y en cuya forma de
movilidad el hablante redescubre el modelo supremo para su porfia:
Las resonancias del mar atajan contra la hoja del cielo: fulgurece
de pronto la espalda verde: revienta en violentos abanicos: se retira,
recomienza: campanas de olas azules despliegan y acosan la costa
solitaria: la gimnasia del mar desespera el sentido de los pjaros en
viaje y amedrenta el coraz6n de las mujeres. Oh mar oc6ano, vacila-
ci6n de aguas sombrias, ida y regreso de los movimientos incalcula-
bles (...). Voluntad misteriosa, insistente multitud del mar, jauria
condenada al planeta, algo hay en ti mis oscuro que la noche, mas
profundo que el tiempo (<<Imperial del sur>>).
En la dinimica del mar el hablante repropone -como en la infan-
cia- su nueva voluntad de salida y, otra vez nutrido por el bosque y
por la casa de tablas, su recuperada capacidad para enfrentar y exorci-
zar los fantasmas que o10 hicieron retroceder: la opresi6n estelar (la hoja-
espada del cielo), la soledad-tristeza (los pajaros que le huyen), la frus-
traci6n amorosa (el coraz6n de las mujeres).
El mar, en suma, reaparece en el Texto con la agresividad de su vo-
caci6n terrestre (jauria condenada al planeta) para connotar la imagen
de un yo otra vez en movimiento 14: el sur, la noche, el abajo (terrestre)
son formas del afuera, del mundo hacia el cual busca abrirse el sujeto
lirico. Todavia en <<Atardecer>> la inmovilidad residual del prisionero (el
preso: autoconfiguraci6n inserta en la alegoria del circo como especticu-
o10 del mundo) establece algiin contrapunto al embarque del viajero. El
inicio de la escritura de THI, a comienzos de 1925, supone la supera-
ci6n de este iltimo obsticulo.
* Esta ambicionada empresa sera acometida realmente en RST. Una tentativa
anterior, textualizada en CRP (libro a dominante solar), ha fracasado por prema-
tura y presuntuosa.
14 Cf. un texto de signo opuesto: <<Playa del sur>> (CRP) es imagen del yo
impotente, paralizado, sin salida.
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ESTA ES MI CASA
Como continuaci6n de VPA, y dentro de una 16gica del 6xito, sus
entusiastas lectores habrian esperado acaso otros veinte a cuarenta poe-
mas de amor. Los siguientes libros de Neruda insisten, en cambio, sobre
el escenario. <<Este es un puerto>, anuncia el poema 18 de VPA, y
<<Esta es mi casa , prosigue el poema 10 de THI (<<ain la perfuman los
bosques / desde donde la acarreaban> 15. Franca introducci6n del espacio
de la infancia en su poesia: el hablante ya no busca pretextos ni remite
a modelos o a lecturas (cfr. la metifora del bosque en <<Esta iglesia no
tiene , de CRP). Importante novedad es la conexi6n que el texto esta-
blece entre la casa de tablas (lugar del recuerdo pero tambien de la
lectura-escritura) y la selva surefia. El pequeiio centro cultural del ha-
blante (cultural en cuanto objeto construido por el hombre y en cuanto
" La primera edici6n de Tentativa del hombre infinito (Santiago: Nascimento,
1926, impresa a fines de 1925) viene subtitulada poema de Pablo Neruda (con lo
cual el autor postula un solo texto unitario), pero la disposici6n tipografica ofrece
claras separaciones entre los quince fragmentos. Creemos que la unidad se super-
puso -en un momento final, previo a la entrega de los originales a la imprenta-
a la composici6n fragmentaria e intermitente, a lo largo de 1925. El propio Neru-
da concebia los fragmentos del libro como poemas, segan lo prueban publicaciones
aisladas en peri6dicos o revistas (cf. nuestra bibliograffa en: Neruda, Obras com-
pletas, 1973, vol. III, pp. 937-938) y manuscritos conservados (cfr. Anales de la
Universidad de Chile, 157-160, 1971, p. 314). En cualquier caso, para los efectos
de nuestra exposici6n entenderemos el libro dividido en quince poemas cuyos pri-
meros versos (segin la primera edici6n) son:
Poema 1: hogueras pdlidas revolvidndose al borde de las noches
Poema 2: ciudad desde los cerros entre la noche de hojas
Poema 3: oh matorrales crespos adonde el sueio avanza trenes
Poema 4: estrella retardada entre la noche gruesa los dias de altas velas
Poema 5: tuerzo esa hostil maleza mecedora de los pdjaros
Poema 6: no se hacer el canto de los dias
Poema 7: torciendo hacia ese lado o mds alld continas siendo mia
Poema 8: cuando aproximo el cielo con las manos para despertar completa-
mente
Poema 9: al lado de mi mismo seforita enamorada
Poema 10: ista es mi casa
Poema 11: admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
Poema 12: a quidn compr6 en esta noche la soledad que poseo
Poema 13: veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora
Poema 14: el mes de junio se extendid de repente en el tiempo con seriedad
y exactitud
Poema 15: devudlveme la grande rosa de la sed traida al mundo
En las referencias a estos textos, la primera cifra remite al poema y la segunda
al verso o versos dentro del poema.
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sede de inquietudes y actividades del poeta) reconoce por fin su origen:
desde los bosques viene la casa, el perfume de la madera impide olvi-
darlo. «Alli trice mi coraz6n como el espejo para andar a trav6s de mi
mismo>>: ingresa al verso nerudiano la experiencia, hasta ahora informu-
lada, del bosque: experiencia secreta, latente, cuya admisi6n a la escri-
tura deviene posible justamente cuando el poeta accede a una formula-
ci6n sustantiva del mundo de la infancia, cuando comienza a reconocer
y a verbalizar la existencia propia, objetiva, independiente de ese mun-
do. Lo decisivamente nuevo es que los elementos del sur ingresan ahora
al Texto no como marco adjetivo, itil para la representaci6n de la tur-
bulencia juvenil del poeta, sino como presencias vdlidas e importantes
par si mismas. Al reconocerles estatuto de coexistencia y no de subal-
ternidad, el hablante entra de hecho a admitir que la deseada via hacia
la propia autorrepresentaci6n pasa a traves de la textualizaci6n sustan-
tiva del entorno del yo. Por eso el discurso po6tico asume en este mo-
mento la modulaci6n del asombro frente a lo siempre visto, frente a lo
que se suponia familiar:
5 6sa es la alta ventana y ahi quedan las puertas
de quien fue el hacha que rompi6 los troncos
talvez el viento colg6 de las vigas
su peso profundo olvidandolo entonces
era cuando la noche bailaba entre sus redes
10 cuando el nifio despert6 sollozando
yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas
El redescubrimiento del entorno material se proyecta al lenguaje
como deixis primaria: 6sta es mi casa, 6sta es la ventana, he aquf las
puertas. El descubridor empieza por nombrar el mundo que se revela
ante sus nuevos ojos. Los objetos de ese mundo aparecen de pronto re-
conocidos en su filiaci6n constitutiva, en su madera (materia) funda-
mental, y al mismo tiempo en su fraternidad de origen con el propio
hablante. No s6lo esta comin raiz: la casa, la ventana, las puertas ma-
nifiestan al hablante un trabajo transformador cumplido en el tiempo:
«de qui6n fue el hacha que rompi6 los troncos>>. Los objetos son pro-
yecci6n del hombre (quien) y de su herramienta (hacha) en una dimen-
si6n temporal (fue) ajena a la subjetividad del poeta.
El desbloqueo de la memoria personal del hablante se produce asi,
en el Texto, en paralelo y en simetria con el desbloqueo de la memoria
de los objetos: <<talvez el viento colg6 de las vigas / su peso profundo
olvidandolo entonces . Aqui la imagen del viento adquiere una dimen-
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si6n de temporalidad -que no tenia en VPA- al asociarse al pasado
de las vigas, antiguas ramas de alerce a de coigiie en la selva surefia 1.
Esta memoria de la casa (ventanas, puertas, vigas) integra entonces a su
sistema los recuerdos del hablante: <<era cuando la noche bailaba entre
sus redes / cuando el nifio despert6 sollozando>>, versos que reiteran
la evocaci6n del viento frenetico de los temporales del sur en las noches
de invierno (cfr. ANS, <<Provincia de la infancia>>, y el apartado sobre la
casa de tablas, en Loyola, 1978). El hablante intuye que se ha acer-
cado a un ndcleo profundo, pero teme que se le suponga complacencia
autobiogrifica, y aclara: <yo no cuento, yo digo en palabras desgracia-
das>>, rescatando asi la angustiosa dificultad de su buisqueda 17.
Otros objetos de la memoria personal comienzan a poblar el espacio-
tiempo mitico en vias de fundaci6n: «los cinemat6grafos desocupados
el color de los cementerios / ... / oh lluvia que creces como las plantas
oh victrolas ensimismadas / ... / los arboles interesantes como peri6di-
cos los caserios los rieles (14: 4, 10, 14). La humedad del sur impreg-
na THI. Una presencia insistente y novedosa: los trenes: <<tren de luz
alli arriba> (5: 4), <si ti me llamas tormenta resuenas tan lejos como
un tren>> (12: 4), <<en un tren de satisfacciones>> (14: 12), y en especial
«el suefio avanza trenes>> (3: 1), imagen donde la noche y lo onirico se
asocian -no por ltima vez- al rumor ferroviario $
16 Hay aquf otro paso importante hacia la configuraci6n residenciaria del Tiem-
po: la memoria de los objetos equivale a las huellas que el uso (por manos de
meses o de hombres) ha dejado sobre su superficie. Cfr. o10 dicho anteriormente
a prop6sito de <<El otoilo de las enredaderas> (ANS).
17 THI <<muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un aproximarse
a las cosas con enorme dificultad para definirlas (...). Ese libro mio procede, como
casi toda mi poesia, de la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando
obsticulos para elaborar con ellos su camino> (Neruda, <Algunas reflexiones im-
provisadas sobre mis trabajos [1964], en OCP, 1973, III, p. 712).
18 Los poemas de RST compuesto en Chile antes del exilio de 1927, muy poco
posteriores a THI, traen tambi6n la persistencia del tren: <<cuando corres detris
de los ferrocarriles>> (<<Serenata , dic. 1925), <<es el viento que agita los meses, el
silbido de un tren>> (<<Colecci6n nocturna>). Desde otro angulo, la concurrencia de
miquinas, vehiculos, victrolas, cinemat6grafos, peri6dicos, atrae a THI el sabor
de la vanguardia. Al respecto, cfr. PNN, 391; Alazraki, 1972; y en particular De
Costa, 1979 (cap. 3, <<The Vanguard Experiment>), que a prop6sito de la relaci6n
entre Neruda y la vanguardia afirma: <Instead of the 'automatisme psychique pur'
called for by Breton, Neruda advocates a more controlled kind of literary practice.
Automatic writing is not an end in itself, but a useful first step in the elabora-
tion of the poem (...). Breton wanted to capture the voice of the subconscious;
Neruda wanted only to create the style of that voice>> (44). Y mis adelante: THI
«is primarily a poematic quest for the absolute and only secondarily an experi-
ment with new writing techniques> (54).
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EsTAS SOLO, CENTINELA
La sustantivaci6n mitificante del sur de la infancia supone, desde
VPA, abandonar toda pretensi6n de escenarios c6smicos, grandilocuen-
tes o literariamente prestigiosos (CRP, HOE) para la aventura lirica del
hablante. THI pone en marcha, correlativamente, un proceso de desa-
cralizacidn de la figura misma del hablante, aunque siempre en conflicto
con su ahogada tendencia a lo profitico (conflicto que alcanzard su cri-
sis mayor en RST). El descenso del nivel hieratico de la autorrepresen-
taci6n, ya advertible en VPA, se acentia en THI hasta anticipar el tes-
tigo residenciario: <estas solo, centinela> (4: 9), (<emisario distraido>>
(5: 2), ecentinela de las malas estaciones>> (15: 15). El hablante reduce
el tamaiio de su imagen al de un portavoz o al de un modesto observa-
dor-vigia del mundo. Tambien deviene humilde el sentido de su faena:
<sefialaris los caminos como las cruces de los muertos>> (5: 10).
La operaci6n desacralizadora introduce, por ejemplo, autorreferencias
en tercera persona: «61 queria> (3: 18), <<te asalta un ser sin recuerdos>>
(5: 4)"19, con frecuencia bajo la f6rmula hombre: <<la tristeza del hom-
bre>> (1: 4),. <un hombre de veinte afios> (3: 17), <<mi alegre canto de
hombre>> (6: 19), <<un hombre a la vuelta de un camino>> (13: 7) e in-
cluso <<pobre hombre>> (13: 38). Hasta el hombre infinito del titulo del
libro nos parece mas vinculado al caracter interminable de una escritura
sin puntuaci6n, abierta y sin limites, que a una reproposici6n hieratica
del yo 20.
Autoalusiones contradictorias (como las citadas: la tristeza del hom-
bre / mi alegre canto de hombre) confirman en THI un temple de ambi-
giiedad e incertidumbre: <<mi alma en desesperanza y en alegria> (5: 8)
y <<te pareces al Arbol derrotado y al agua que lo estrella> (5: 12). La
vertiente negativa del autodiseijo remite a la memoria del yo, tiende a
situarse en su pasado y aparece con frecuencia en modulaci6n auto-
apostr6fica: el hablante endereza el discurso po6tico en segunda persona
hacia una imagen pretirita de si mismo: <decaido desocupado revolviste
de la sombra / el metal de las iltimas distancias>> (10: 24-25), <<bailarin
en el hilo sujetabas crepisculos / tenias en secreto un muerto como un
19 Cfr. <<el joven sin recuerdos te saluda>>, en RST, <<Serenata>>, poema publicado
en Zig-Zag, 1.086 (12-XII-1925).
20 Aqui nos situamos aparentemente en contradicci6n con Neruda, que en 1964
se refiri6 al «titulo presuntuoso de este libro>> (OCP, III, p. 711). Desde la pers-
pectiva de los casi cuarenta afios transcurridos, Neruda record6 tal vez s6lo un
aspecto de la condici6n ambigua que en 1925 escindia el inimo del hablante,
377
HERNAN LOYOLA
camino solitario> (4: 3-4). El presente del texto, en cuanto espacio de
la tentativa del hombre infinito, tiende, en cambio, a proponer instan-
cias de esperanza o de alegria, zonas de posibilidad al interior del pano-
rama hostil.
El vaiv6n presente/pasado en THI acentia particularmente la contra-
posici6n ahora/antes del quehacer po6tico (mas que del ser po6tico, to-
davia dominante en VPA). Signo del cambio es la aceptaci6n de la
noche en cuanto propiciadora del viaje fecundo y restaurador. Antes
la noche significaba amenaza, hostilidad, obsticulo: <i... suben mis pie-
dras en la noche enemiga!>> (HOE, poema 1); <<fui solo como un tinel...
/ y en mi la noche entraba su invasi6n poderosa> (VPA, poema 1).
Ahora la noche viene asociada a una cierta exaltaci6n estimulante: <la
noche como vino invade el tanel> (THI, 5: 6), donde los signos de la
invasidn y del tunel reaparecen con modulaci6n opuesta. El poema 3 de
THI es propiamente una invocaci6n a la noche: <<oh noche sin Ilaves>,
«oh noche mia , la llama el hablante, y tambi6n «noche de helices ne-
gras 21, para reclamarle la fuerza y la eficacia que necesita: <<acoge mi
coraz6n desventurado / cuando rodeas los animales del sueiio / crizalo
con tus vastas correas de silencio / esta a tus pies esperando una par-
tida / ... / y que toda fuerza en 61 sea fecunda. Algunos versos mas
adelante se declara abiertamente la vocaci6n nocturna de ese mismo e1
(proyecci6n desacralizante del yo, como hemos visto): <61 queria ir a
la siga de la noche>>A.
Hay mas ain: ahora <<no se hacer el canto de los dias / sin querer
suelto el canto la alabanza de las noches>>, confiesa el hablante en THI,
6: 1-2. Sin querer, porque su vocaci6n tendencial o dominante es todavia
diurna, no s61o nocturna (si bien la zona diurna le resulta por ahora
imposible, o inaccesible, en particular despu6s de la insatisfactoria expe-
riencia solar incluida en CRP y del fallido combate con la <<noche ene-
miga>> en HOE) '. Por eso el hablante, que al inicio de THI querria ir
<<a la siga de la noche>>, en uno de los textos finales se declara, en
cambio, «a la siga del alba>> (13: 31). Por eso tambi6n la aceptaci6n de
21 Aqui los <treboles negros>> del poema 2 desplazan su forma hacia un sim-
bolo vanguardista de energia, las helices.
22 Atendiendo al contexto, nos inclinamos a ver en la forma «queria una po-
sible errata de la primera edici6n, en lugar de un querria acaso mas oportuno.
Suposici6n nada gratuita, pues THI es un libro que ha sido siempre editado con
descuido (particularmente en las ediciones de Obras completas). Hemos ya sefia'
lado que THI <es uno de los libros de Neruda que con mayor urgencia requiere
de una edici6n critica y definitiva>> (Loyola, 1968).
23 En nuestra lectura de RST, mas adelante, intentaremos aclarar el significado
de la diurnidad que persigue el hablante.
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la noche-sur no se textualiza en THI como residencia, sino como viaje,
como transici6n o travesia (nutricia) hacia otro lugar, todavia hacia un
mds alld imprecisado pero irrenunciable, segin sugieren claramente los
versos finales, que no cierran, sino que abren el libro hacia nuevos hori-
zontes: <esp6rame donde voy ... / ... oh esperame / ... oh esperate /
sentado en esa Iltima sombra a todavia despu6s / todavia>>.
Par ahora la noche-sur es el solo espacio posible -y ademas nece-
sario- del hablante. Su aceptaci6n es activa: supone no s6lo repliegue
o refugio, sino tambien disposici6n esperanzada, amor. De ahi la invo-
caci6n <<oh noche mia> (3: 6) y la ternura asociada a la noche en la
memoria recien desbloqueada del yo: <<a tu arbol noche querida sube
un nifio / a robarse las frutas / y los lagartos brotan de tu pesada ves-
tidura>> (15: 9-11). De ahi tambidn que la noche -ahora amiga o alia-
da- comparta con el yo el proceso de desacralizaci6n: <<encima de las
astas de las vacas la noche tirante su trapo bailando> (14: 7), donde la
antigua noche c6smica, de prestigiosas y enfaticas resonancias (p. ej., en
HOE), deviene noche de trapo en asociaci6n con dom6sticas vacas del
terrestre sur.
CONTENGO MI CORAZ6N QUE DANZA
<<Recuerdo los ojos cafan en ese pozo inverso / hacia donde ascendia
la soledad de todos los ruidos espantados>>: en el pasado, en la memoria
del hablante, la noche -ese pozo inverso- era una dimensi6n hostil y
nefasta (6: 11-12). Ahora, en el presente, la noche provee el material
del canto: <<oh noche huracin muerto resbala tu oscura lava / mis
alegrias muerden tus tintas / mi alegre canto de hombre chupa tus duras
mamas / mi coraz6n de hombre se trepa por tus alambres>> (6: 17-20).
La alusi6n al combustible de la escritura -tintas, leche oscura, oscura
lava- repropone aquel <<puedo escribir los versos mas tristes esta no-
che>> de VPA, donde por primera vez el hablante se observaba a si
mismo en el gesto concreto de su mester: disefiar palabras sobre el pa-
pel blanco. Pero ahora no son <<los versos mas tristes>> lo que se escribe
con la tinta nocturna, sino un <<alegre canto de hombre>>. S61o un hom-
bre, en oposici6n a la figura hieratica del Hondero. S61o versos de
tinta, en oposici6n al <<verso de sangre o de seda>> que ain resuena en
CRP.
24 Cf. <<ah mas alli de todo>> (VPA, <<La canci6n desesperada>>). Se trata obvia-




La operaci6n desacralizadora no se verifica sin conflictos. El hablan-
te conoce por experiencia (la de HOE) los riesgos de engafio o extravio
que comporta la embriaguez, y por eso instaura en THI -como aspecto
esencial de su lenguaje- una severa sujeci6n de la expresividad tumul-
tuosa o del desborde a que lo empujan la exaltaci6n o el amor. Esta
actitud de vigilancia o autocontrol -m6todo de la reducci6n desacraliza-
dora- es uno de los aspectos mss significativos del libro. Cuando la
noche con su nuevo rostro lo inunda de voluptuosidad, y el viento es
alegre en un marco de mar y de estrellas, la sangre del poeta vibra al
ritmo del cosmos: «los planetas dan vueltas como husos entusiastas gi-
ran / el coraz6n del mundo se repliega y se estira>> (6: 7-8). Entonces
61 quisiera tambien soltar su coraz6n, como antaijo, pero dudas y vacila-
ciones o10 acometen: <<para qu6 decir eso tan pequeio que escondes canta
pequeiio (6: 6), y en su plegaria a la noche (6: 17ss.) le confiesa su
contradicci6n: <<exasperado contengo mi coraz6n que danza / danza en
los vientos que limpian tu color>> (6: 21-22) 1.
Todo esto determina en THI variantes de una autoalusi6n insistente:
<<bailarin en el hilo>> (4: 3), <<bailador asombrado>> (6: 23), <<equilibrista
enamorado>> (13: 37), insertas en un sistema de imsgenes, que por un
extremo remite al jibilo de la danza (6: 21-22) y por otro al hilo, alam-
bre o cuerda floja que sostiene las vacilaciones (6: 20; 9: 2).
SE ME DURMI6 UNA PIERNA EN ESA POSICI6N
La actitud de vigilancia sobre la propia expresi6n po6tica no es en
si misma una novedad, como es obvio. Lo novedoso en THI es que el
gesto de control aparece explicitamente tematizado, propuesto como
asunto del texto. En el poema 20 de VPA el hablante por primera vez
se distancia de la propia figura, desdoblsndose para observarse en un
momento de disposici6n a la escritura y, por asi decirlo, textualizando
el ejercicio preliminar o preparatorio al texto mismo: <<Puedo escribir
los versos mss tristes esta noche. / Escribir, por ejemplo: 'La noche
ests estrellada, / y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.'>> El inimo de
escribir viene asi tematizado en el texto en funci6n de apertura de un
marco para el cuerpo total de la composici6n, marco que el iltimo verso
simitricamente cierra al certificar el acto po6tico ya cumplido: <<y 6stos
25 En el poema 3, tambi6n momento de invocaci6n a la noche, el hablante
confiesa con mayor claridad ain el control a que somete sus nuevos impetus espe-
ranzados: <<embarcado en ese viaje nocturno / un hombre de veinte afios sujeta
una rienda fren6tica (3: 16-17).
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sean los iltimos versos que yo le escribo>>, donde la especularidad apa-
rece propuesta tambien al interior del verso: escribir... versos/versos...
escribo .
Lo que era marco en VPA, poema 20, deviene nticleo tematico en
THI, particularmente en el poema 11. Dado que el paso desde VPA a
THI significa, en importante medida, un desplazamiento del centro de
gravedad al interior del mundo del hablante, una inversi6n del acento
desde el acto er6tico al acto po6tico 27, es natural que los textos de THI
dediquen buena parte de espacio y atenci6n (a veces total) a la escri-
tura misma, a los problemas y ansiedades de la composici6n, a las difi-
cultades con que tropieza la voluntad de canto, al esfuerzo por romper
las resistencias. La tematizaci6n del proceso creador opera todavia, en
algunos casos, en la linea de un c6digo neorromantico: <<tuerzo esta
hostil maleza mecedora de los pajaros / emisario distraido oh soledad
quiero cantar / soledad de tinieblas dificiles mi alma hambrienta tro-
pieza / ... / arafio esta corteza destrozo los ramales de la hierba>> (5:
1-5). En este pasaje, la reducci6n del yo (<<emisario distraido>>) aparece
en compatibilidad con una propuesta autorrepresentativa de estrenuidad
y brio, de h6roe magullado y contuso pero todavia en lucha.
En cambio, en el poema 11, mas pr6ximo al lenguaje de la van-
guardia ', la desacralizaci6n del hablante Ilega hasta el extremo de intro-
ducir al lector (por primera vez) en el taller del poeta, en el domestico
laboratorio de la creaci6n. El asunto del poema es la genesis misma del
poema:
1 admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comenc6 a hablarme en voz baja decidido a no salir
5 arrastrado por la respiraci6n de mis raices
inm6vil navio ivido de esas leguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querfas cantar sentado en tu habitaci6n ese dia
26 <<L'esercizio della poesia ('escribir los versos'), in cui si rappresenta la vi-
cenda sentimentale, presiede all'intero paradigma logico-sintattico del componimento
organizzandolo, in apertura e chiusura, in una grande figura chiastica, ove ii segno
della scrittura si riflette in un atto che rinvia ii segno oltre ii testo stesso>> (Mo-
relli, 1979: 97).
27 <<Pour lutter contre le temps, a l'acte 6rotique l'acte poetique sera pr6f6r6
(Sicard, 1977: 70).
28 Cfr. nota 18.
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10 pero el aire estaba frio en tu coraz6n como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmi6 una pierna en esa posici6n y habl6 con ella
cantindole mi alma me pertenece
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
15 pongo el oido y el tiempo como un eucaliptus
freniticamente canta de lado a lado
en el que estuviera silbando un ladr6n
ay y en el limite me pare caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inm6vil sin orinar
20 en ese instante lo juro oh atardecer que legas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo
Desde el punto de vista del viaje nocturno, el poema parece ampli-
ficar, en primer piano, un momento de zarpa del navio. La superposi-
ci6n de niveles temporales (alternancias de presente y de pretdrito) indi-
ca conflictos, como tambien la oposici6n entre los adjetivos inmdvil/
dyido que flanquean a navio.
Desacralizaci6n del yo, voluntad de control y una cierta disponibili-
dad de vanguardia concurren a esta imagen-narraci6n de un momento de
producci6n textual. Un espacio metapo6tico, antes inddito, se inscribe
asi novedosamente en el proceso de fundaci6n -en la escritura- del
espacio mitico de la infancia. El cielo vacio y el papel en blanco en-
marcan la situaci6n cero, el silencio nocturno desde el cual el hablante
tira a cantar. El cielo, desacralizado tambi6n, viene propuesto en asimi-
laci6n a las aguas/papeles en que el poeta pretende instalar su aventu-
ra, su viaje. Pero no es del cielo, como antafio, de donde proviene la
energia motriz del canto, sino de abajo, de ciertas raices integradas ahora
a la respiraci6n del hablante. La ansiedad expresiva no logra, en apa-
riencia, romper la inmovilidad.
En iiltima instancia, lo que el poema textualiza -trimite en la na-
rraci6n de las dificultades afrontadas al querer cantar <<ese instante de
sed - es el conflicto entre la propensi6n del hablante a una cierta
elocuencia (de filiaci6n romintica) y su nueva voluntad de control, de
castigo y sujeci6n de la expresividad. De ahi que el texto rehiya la
dimensi6n patitica y emotiva de <<ese instante de sed> y de la lucha por
configurarlo, y que, en cambio, atienda de preferencia a la circunstancia
externa, a los gestos corporales del hablante, a los detalles de un esce-
nario desacralizado. Un prosaismo intencionado y reductor (presente en
<<tirabas a cantar>>, <<sentado en tu habitaci6n ese dia>, <se me durmi6
una pierna en esa posici6n y habl6 con ella , <el cielo era una gota>>,
<<pongo el ofdo>, <<el tiempo como un eucaliptus... en el que estuviera
382
LECTURA DE <<TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO>
silbando un ladr6n>, <<sin orinar , <<tu canasto vivo>>) termina por neu-
tralizar las resonancias neorrominticas de otros materiales del texto
(<temblabas, <<en tu coraz6n>, <delirante>, <<mi alma>, <cielo>, <ansio-
so>, <<oh atardecer>>), resonancias que CRP y HOE habrian acaso inten-
sificado. El resultado es precisamente ese tono neutro que el hablante
busca para su escritura, mis adecuado al nuevo autodiseiio de <<emisa-
rio>> o <<centinela>>. Si por un lado esta reducci6n responde en THI a
una difusa obediencia a c6digos de vanguardia, por otro supone un avan-
ce muy notable hacia el lenguaje especificamente nerudiano de RST.
El caricter antienfitico o inconcluso o suspensivo de los finales es
otro aspecto de los poemas de Tentativa que los endereza a Residencia,
como tambi6n el sabor de ciertas construcciones: <<por ti mi hermana
no viste de negro> (9: 4) anuncia el muy conocido <<por ti pintan de
azul los hospitales> (RST-II, <Oda a Federico Garcia Lorca>>), en tanto
que el elogio amoroso <<atajas el color de la noche y libertas a los pri-
sioneros (9: 17) prefigura claramente este otro de RST: <t propagas
los besos y matas las hormigas> (<<Oda con un lamento ). Hay, ademas,
en THI una discreta o timida insistencia sobre la linea de prosismos
sintacticos que iniciara aquel <<por ejemplo>> del poema 20 (VPA) y que
RST acentuar6 de modo evidente (cfr. Alonso, 1951: 130ss.). En THI
registremos estos casos: <<hay esto>> (7: 10), <<por ejemplo>> (9: 9; 15:
16), <<sin embargo>> (9: 22). Y sefialemos tambidn como signo prerresi-
denciario la aparici6n repentina de algunos peces (8: 7; 11: 7) y cara-
coles (8: 4; 13: 26).
VEO UNA ABEJA RONDANDO NO EXISTE ESA ABEJA AHORA
En THI la figura de la mujer amada ya no ocupa el primer plano.
La textualizaci6n del sur de la infancia, en cuanto via de apertura hacia
la variedad del mundo, en THI ya no recurre a la figura femenina como
mediaci6n indispensable (a diferencia de VPA). S61o en los poemas 7, 8,
9, y con menos relieve en el poema 12, la amada ocupa el centro del
espacio lirico. Son los poemas de amor de THI. Ella es rubia, clara,
radiante, pero no ajena a la noche, en la que se inscribe como un contra-
punto de albura y luz, impidiendo que la condici6n oscura o negra del
ambito nocturno pueda asociarse a lo siniestro: <<atajas el color de la
noche>> (9: 17). La ley desacralizadora que rige la representaci6n del
mundo en THI no excluye a la amada. Quedan atras la figura deificada,
nutricia y liberadora de HOE, asi como la omnipresente inspiraci6n del
canto (<<todo lo ocupas tP, todo lo ocupas>) y la carcelera de VPA.
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Ahora ella es s6lo la compafiera del hablante en su viaje nocturno: <<sin
embargo eres la luz distante que ilumina las frutas / y moriremos jun-
tos / pensar que estis ahi navio blanco listo para partir / y que tene-
mos juntas las manos en la proa navio siempre en viaje> (THI, 9:
22-25).
En este punto de la diacronia del hablante nerudiano, la textualiza-
ci6n sustantiva del Tiempo constituye uno de los aspectos de mayor in-
terns. Varios poemas de THI tienden a capturar instantes, a inmovilizar-
los o, mejor, a aislarlos (verbo frecuente en el texto) en el escurrirse de
una duraci6n infinita que la escritura -sin puntuaci6n ni maytisculas-
busca representar. Cierto grado de <<historizaci6n>> del ambito surefio 29
contribuye sin duda a esta toma de conciencia po6tica del Tiempo. Nun-
ca antes la poesia de Neruda ofreci6 una atenci6n microsc6pica y directa
hacia el minucioso transcurrir de los minutos en las cosas o seres como
la que ejemplifica el comienzo del poema 13 de THI:
1 veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora
pequefia mosca con patas lacres mientras golpeas cada vez tu vuelo
inclino la cabeza desvalidamente
sigo un cord6n que marca siquiera una presencia una situaci6n
5 oigo adornarse el silencio con olas sucesivas [cualquiera
revuelven vuelven ecos aturdidos entonces canto en alta voz
prate sombra de estrella en las cejas de un hombre a la vuelta
[de un camino
Esta inmersi6n sensorial (veo, oigo) en el transcurso supone un es-
fuerzo inedito del hablante para configurar en su escritura la indetermi-
naci6n temporal. Un confuso movimiento (la ronda y desaparici6n de la
abeja, la mosca batiendo alas, la mintiscula escansi6n del vuelo, olas
sucesivas, ecos) establece sobre el vacio (dimensi6n espacial) y sobre el
silencio (dimensi6n sonora) la emergencia ominosa de un tiempo sin
sentido ni jerarquias. Todo el poema 13 textualiza el ingreso del ha-
blante en el sobresalto y en la angustia frente al vacuo despliegue de
continuidades y rupturas, de muertes y nacimientos. Desconcierto y ten-
tativas de reacci6n: 1) <<inclino la cabeza desvalidamente , admisi6n de
la propia precariedad frente a lo que su nueva 6ptica del fen6meno tem-
poral comienza a revelarle; 2) <<sigo un cord6n que marca siquiera una
presencia una situaci6n cualquiera>>: tentativa de sorprender en los ob-
29 Por ejemplo, en el poema 10: <<de quien fue el hacha que rompi6 los tron-
cos ,/ tal vez el viento colg6 de las vigas / su peso profundo olvidandolo enton-
ces>>, etc. Vase tambien <El otofio de las enredaderas>> y demis prosas 1924
de ANS.
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jetos signos de estabilizaci6n o fijaci6n, algun nivel de posible contra-
punto al trabajo de un Tiempo que no privilegia situaciones, en cuyo
seno todo parece desjerarquizarse y confundirse; 3) <entonces canto en
alta voz>: afirmacion del acto poetico en cuanto posibilidad de detener
el transcurso (<«parate sombra de estrella>), en cuanto posibilidad de ais-
lar al interior de lo uniforme algun segmento propicio.
Al percibir el movimiento como naufragio de los seres en una con-
fusi6n antes no advertida, el hablante se autodescribe (o narra) en osci-
laci6n entre: 1) una reacci6n de alarma: <<crfo el sobresalto me Ileno de
terror transparente>> (13: 23), <yo asustado comia> (14: 9); 2) el cum-
plimiento de su neutra misi6n de centinela: <<abro el otoiio taciturno
visito la situaci6n de los naufragios>> (13: 12), y 3) el animo, ya sefia-
lado, de detener el tiempo. El transcurrir se le ofrece con la homogenei-
dad de la lluvia o con la uniformidad del espacio c6smico, del silencio
o de la soledad: de ahi que la imagen de la gota viene introducida en
el texto justamente para recortar en el infinito una minima cuanto de-
seable parcela: <el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran
soledad (11: 14) 30. La conciencia de la desmesura del desafio que el
Tiempo -desde la nueva 6ptica- plantea al hablante (aislar, coger,
privilegiar instantes en la escritura, textualizarlos), atrae al autorretrato-
en-curso la figura, entre ir6nica y patetica, de un personaje de circo em-
peniado en una improbable proeza clownesca (13: 36-39) 31:
36 ay me sorprendo canto en la carpa delirante
como un equilibrista enamorado o el primer pescador
pobre hombre que aislas temblando como una gota
39 un cuadrado de tiempo completamente inm6vil
30 Cfr. Sicard, 1977: 230, y en general todo el capitulo IV, <Theme de la goutte
et de la graine>> (225-237).
31 La figura autoalusiva del pescador (aqui concurrente y explicitamente homo-
logada a la del equilibrista) ha aparecido antes en 11: 20-21, «pescador satisfecho>
con su <canasto vivo>, confirmando alli la relaci6n entre la captura del instante
(detenci6n o aislaci6n del tiempo) y el acto poetico. Reaparecera todavia el pes-
cador, ya no tan satisfecho, en el ultimo poema de THI, esta vez en concurrencia
y homologia -no menos significativa- con la autoalusi6n a un centinela tambien
descontento: <centinela de las malas estaciones ahi estas to / pescador intranquilo
dejame adornarte>> (15: 15-16). La figura del pescador se asocia implicita y natu-
ralmente, a lo largo de la obra de Neruda, a la imagen de la red, y siempre en
vinculo con la representaci6n de la captura o detenci6n del tiempo. Dos ejemplos
distantes entre si: <<Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. / Algo con
alas de pijaros, algo de angustia y olvido. / Asi como las redes no retienen el
agua>> (VPA, poema 13); y el muy conocido <Del aire al aire, como una red
vacia, / iba yo entre las calles y la atm6sfera>>, en apertura del poema <<Alturas
de Macchu Picchu> (CGN, II, i).
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Contradictoria tentativa la de este hombre infinito, de pronto obse-
sionado por las unidades temporales (horas, dias, semanas, meses) que
en rigor s6lo escanden la uniformidad, el hastio, pero que a veces dilatan
o contraen experiencias privilegiadas: <<en su reloj profundo la noche
afsla horas>> (7: 6), <el mes de junio se extendi6 de repente con serie-
dad y exactitud (14: 1). La contradicci6n en el sentimiento de lo tem-
poral -que en RST alcanzara un nivel agudo- se establece en THI
con alarma: <<sobresaltado ansioso inm6vil sin orinar>> (11: 19). El trans-
currir uniforme proyecta tambien su vacio al inventario de la urbe: <<ay
el crujir del aire pacifico era muy grande / los cinemat6grafos desocu-
pados el color de los cementerios>> (14: 3-4).
EL MUNDO QUE DESCRIBO CON PASI6N
La ley de ambigiiedad dominante en THI se manifiesta de modo
particular en el poema 14, que incluye un nivel de poetica donde la
reflexi6n sobre la propia escritura viene introducida por una imagen del
yo en movimiento:
12 en un tren de satisfacciones desde donde mi retrato
tiene detras el mundo que describo con pasi6n
los arboles interesantes como peri6dicos los caserfos los rieles
15 ay el lugar decaido en que el arco iris
deja su pollera enredada al huir
El viaje del hablante asume aqui la atm6sfera subjetiva de un tra-
yecto en tren (sobre la experiencia biogrifica reiterada en esos afios: los
viajes al sur desde Santiago). Desde el interior del vag6n, el hablante
contempla su propia efigie reflejada en el cristal de la ventanilla y, tras
ese difuso pero sostenido primer piano, la variedad del mundo que trans-
curre. (Este fragmento podria, a peu pres, emblematizar la poesia de
Neruda.) La imagen simboliza, por un lado, la incorporaci6n acelerada
-al Texto- de los elementos del espacio mitico-fundacional del ha-
blante (arboles, caserios, rieles...), y por otro, a nivel mis general, la
fusi6n totalizadora yo/mundo que ese Texto tiende a proponer. Poesia,
la de Neruda, que crecientemente busca hablar del yo cuando parece
aludir al mundo y hablar del mundo cuando s6lo parece interesada en
el yo.
Un decisivo modo de ambigiiedad, extensible a la poetica de RST,
emerge nitidamente en el fragmento citado: <<el mundo que describo con
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pasi6n . De un lado, el verbo describo confirma el caracter neutro y
desacralizado que el hablante asigna (ahora) a su actividad lirica, a su
tarea, pero de inmediato la frase con pasidn se encarga de rescatar la
parcialidad irrenunciable de su 6ptica. Los iltimos versos del poema 14
replantean la ambigiiedad en la formulaci6n de la poetica de THI, esta-
bleciendo una tensi6n entre el estusiasmo y la melancolia:
17 todo como los poetas los fil6sofos las parejas que se aman
yo lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo
yo tengo la alegria de los panaderos contentos y entonces
20 amanecia d6bilmente con un color de violin
con un sonido de campana con el olor de la larga distancia
Es sorprendente verificar que este fragmento anticipa en casi treinta
afios el lenguaje de las primeras odas elementales (OEL, 1954): la mi-
rada vuelta hacia el mundo; la voluntad de celebrar la variedad de ese
mundo; las categorfas de entusiasmo, de sencillez y de alegria propues-
tas en vinculaci6n esencial con el canto, y, en particular, la temprana
asimilaci6n entre las actividades del poeta y del panadero, oficios funda-
mentales. No pretendemos extraer consecuencias abusivas de esta rela-
ci6n intertextual: nos limitamos por ahora a seijalarla. Pero agreguemos
todavia un casual cuanto curioso detalle: la frase color de violin reapa-
receri precisamente en <<El hombre invisible>>, poema-p6rtico de GEL,
justo alli donde el hablante inicia un contrapunto de melancolia en me-
dio de la claridad dominante en el texto: <<Es verdad que de pronto /
me fatigo / y miro las estrellas, / me tiendo en el pasto, pasa / un
insecto color de violin / ... La diferencia es significativa, sin embargo:
en OEL la introducci6n del pardntesis melanc6lico es funci6n de la noc-
turnidad, mientras en el fragmento de THI sucede lo contrario: la frac-
tura del entusiasmo adviene al amanecer, con la gradual emergencia del
dia 32
32 De todos modos esta anafora intertextual certifica, inesperadamente y en un
nivel esencial, la unidad de fondo que preside el vario despliegue de la poesia
de Neruda. Y contribuye, por si hicieran falta argumentos, a poner en dificultades
la tesis de la <conversi6n po6tica de Pablo Neruda>> sostenida por Alonso, 1951,
capitulo VIII.
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